「總有人認為寫日記很老派，但它是我的儀式。」唱作歌手黃妍說，這個儀式始自她的孩提時代，遠比音樂創作來得早。小時候家中管教甚嚴，她的生活娛樂不多，幸好還有閱讀，令她相信文字是自己的陪伴。在求學年代，她先後開過數本記事本，連載自己的深度日記，「即是那些不用天天寫，只記下重要事件和情緒關口的日記」，將某月某日某時某地某人某事，化為一豎一點一撇一捺。日記與其他文體很不同，內裏記載的都是最私密的記憶和情感，而在絕大部分時候，作者與讀者都是同一人，所以日記擁有人可以透過書寫和翻讀，與某日的自己好好溝通。

黃妍出身後的職業也離不開文字，祗是全職撰稿員的日常工作，一般都以產品文案居多，文字要面向大眾，溝通對象是顧客。縱然每天都要追趕交稿期限，她卻要氣定神閒好好書寫自我。那些年的職場洗禮，沒有磨滅她對日記的偏愛。後來一次日本之旅，她在小書店意外尋寶，一本設計精美的三年用日記，教她立定決心天天寫日記，密集地掇述經歷。「我會盡量發掘每天值得記錄的事，當然有些日子很無聊啊，但無聊日子也需要被記下。」那時的她，既要兼顧五天全職工作，周末又在街頭演唱，每天都是充實的日程，沒有時間作曲，卻要天天寫日記，「即使因不同原因寫漏，我必會補寫。」甚至到了去年，她推出第二張專輯《九道痕跡》，隨碟附送的隨筆集，內容都擷取自她的真實日記本。她能夠將私密內容公開，偏愛背後，是對這個儀式的信仰。

用鉛筆還是啫喱筆、遇上閏年閏日如何處理、紙質產生怎樣的書寫聲浪，黃妍對日記本內的細節很有執著，訪談期間自然侃侃而談，但寫日記的儀式祗限於日記本上嗎？她認為日記是一套流動的概念。「我寫歌有點像寫深度日記。如果那陣子我積壓了很多不快的話，創作才有爆發力，把經歷和情緒灌注在一部作品中。」記得她曾經把《九道痕跡》九首作品，形容為九塊貼身的碎片：〈我沒有歌〉是昔日那位撰稿員對夢想的吶喊，〈消失的人〉試圖馴服人際關係潛藏的凶猛，〈無聲浪〉刻劃被摯親遺忘後的悵然若失，而在家簷下哼起的〈牆身有裂〉則是沒有宣之於口的自白⋯⋯擱下筆桿，拿起結他，她的手提電話儲存了試唱帶的原始錄音，根本就是她另一本日記。

求學、出身、入行，無論在甚麼人生階段，人總有困惱時期，如果這時剛好有人充當樹洞的角色，着實是額外的福氣。黃妍不祗一次謂自己擁有全宇宙最好的創作團隊，而核心成員當然包括合作無間的填詞人王樂儀。「其實我跟她不是那種無事常相見的摯友，不過每次大家都會談得很深入，不單是為了音樂創作，而是真正傾訴。雖然她有時會狠心地責罵我，但與其轉彎抹角，我反倒很欣賞這種率直。」久違未見，見面時問聲「你好嗎」，二人充當彼此的樹洞，充當彼此的深度日記，言談間交換經歷和情緒，便如同交換日記。

脫開語言的藩籬，生活中還有一類不言而喻的溝通，例如她的芝娃娃 Moon Moon。「有時完成整天工作，夜深回家後情緒會變得陰沉，我會跟牠哭訴心事。牠本來在牀上蹦跳，也會忽然靜下來，伏在我身上舔我。」她自言沒在意 Moon Moon 是否理解自己的情緒，祗是深信寵物與人類之間有感應關係，而當下的陪伴是給她最好的安慰，是不用言明亦無從言明的存在。

黃妍搬出來獨居後，不論工作日程多早，出門前都堅持泡一壺手沖咖啡，與手寫日記一樣，這個步驟是她的儀式。由磨咖啡豆產生的聲音、氣味，乃至氣泡的形態，她享受沖泡過程多於製成品，全因整個流程讓自己心靜。「即使是同一款咖啡豆，每天成品的味道仍有差異，所以我經常回想咖啡老師說過的話：『心情不好時，不要自己沖咖啡，那杯必然是苦澀的。』這是很奇妙的現象，但事實就是這樣，它會反映你當刻的情緒面貌。」

即使手上沒有筆，每個人終歸是日記的記錄者，而周遭有形與無形萬物，都可以成為個人日記的載體。手寫記事本抑或手沖咖啡，說到底都祗是黃妍的個人選擇。每人記事的方式和路線不同，理順思緒的儀式自然不同。也許我們會忽略一直依賴的儀式，但當感到納悶時，便是時候發掘近在眼前每一本親愛的日記，拋下無處可卸的包袱，待下個當年今日再度造訪。 ◉