第七室
大概對黃妍來說，「唱作歌手」一詞裏的「作」有雙重意義，既指作曲，又指寫作。少時以閱讀為樂，出身後從事撰稿工作，她的語感似乎特別敏銳；初探結他技藝，繼而街頭演唱，作曲又漸漸成為她另一枝筆。作曲與寫作兩道交纏的繩索，牽引她構思自己說故事的美學。
不知從何時起，實體專輯內附歌詞本和相冊，變成不假思索的套餐設定。黃妍的專輯呢？有點不同。三年多前推出的《黃妍說》，收錄她親撰的十二篇散文和原創故事，連同歌曲文案，數千字洋洋灑灑；去年《九道痕跡》企劃，她又交出私密日記，跟自己的音樂創作平行發展，抒述她在十一個日子的臆想。這些原創文字佔據的頁面，比歌詞本和圖冊加起來還要多。籌備中的第三張專輯，仍會作雙綫發展嗎？「當然會啊。」那些文字不是片言隻語，不會是偶一為之。
黃妍這樣形容音樂與文字對她的存在：「就像吃豬腸粉不能少了甜醬和麻醬般，加了辣醬便會變成另一回事。腸粉固然可以祗配豉油，甜麻醬亦可二選一，但兩樣都有的話，品嘗到的是風味。」她出品獨有的風味，本來就是她的個人口味。每當她想記下情緒和畫面，都會馬上開啟電話錄音功能，然後一邊掃和弦一邊哼旋律，或者在隨身攜帶的小本子速寫文字，回家再抄進日記本。她口中的這些儀式，根本自然得像條件反射，沒有混醬的腸粉，她反而不慣。
所以當我們翻開她兩張實體專輯，不難發現豐沛的文字段落，散見於十數首音樂作品之間。下意識認為這些文字是歌曲的從屬，祗是聆聽之上的附加體驗，但細品下便會了解兩者是各自運轉的世界，只有偶發相通的蟲洞口，有時是似曾相識的事發場景，有時是類近的角色心理。不論她以螞蟻、小狗、綿羊和小鹿的視角窺探世界，抑或對盆栽和玩具熊發表連場獨白，她的出品始終有怪奇的可愛，就算有時談及較沉重的人生議題，你仍會覺得這個人很有童心。
《黃妍說》專輯裝訂成一部硬面精裝小說，即使內頁咖啡香的三個月賞味期限已過，字裏行間仍殘留很濃烈的童話氣息。此刻我們翻讀當年的文字，她這樣說起傾巢而出的寓言角色：「其實我有時很怕別人了解自己在想甚麼，因為這件事很赤裸，而原創故事和旋律都有個好處，我可以將情緒隱藏在寓言和意象裏，不用寫太白，大家接收到多少便是多少。」民謠結他主導整張專輯的簡約配器，突顯了人聲演繹的輕聲細語，縱然歌詞提及過慨歎和離愁，全碟輕盈清新的步調，便跟那些寓言和意象一樣，成了這個樂天女孩的保護罩。
陽光燦爛的氛圍，裹住了內在的軟肋。這確然是事後孔明的想法，因為一切要到出道兩年後推出的《九道痕跡》，黃妍才卸下那些寓言，讓讀者看到較多白描直述，讓聽眾聽到聲線中的情緒變換，嘗試爬疏她曾經的陰影和創疤。九首歌曲的殘響效果和豐沛和音，儼如撐起九個偌大的私人房間，而那塊保護罩徐徐落下，讓聽眾通行無阻，傾聽歌者在每個房間留下還在迴盪彈動的聲波。文字也跟隨音樂作品的步伐，告別上章童話，跳躍至最私密最沉重的日記體，一切都更直白赤裸了。這個異變來得意想不到，來得異常坦蕩。
黃妍以作曲和寫作自我療癒，祗是這趟漫長手術有不同階段，前期有較多內心掙扎，後期則有公眾進場觀摩。初時以為對她來說最困難的，是決定將私人事坦露公開那一關，但實則不然。向內直面該死的缺憾和軟肋，重溫不願掀起的陳年風雨，委實比對外投射開誠佈公更難。試想我們成長以來皮膚底下究竟埋藏了多少碰也不想碰的瘡疤？「平日不敢觸碰的瘡疤，很多時候都可以在歌曲觸碰到，所以現在我希望每造一首歌，都跟團隊自揭瘡疤。」
創作團隊陪着我回望過去，發現成長沿途有很多小洞，都在影響今天的我。成長期間我可能試圖用布蓋着那些小洞，但其實它們一直都在。所以他們也着我不斷填補這些小洞，弄得遍體鱗傷也要填補，希望最終將之填平，在上面坦然走過。當然在這個過程中，我領悟到不一定要急於立即填補，因為我可能還未遇上最好的時機，最好的時機通常都突如其來。
“
”
創作是創作者向內考掘後的轉化，這位唱作人藉作曲和寫作理順內在每一塊過去的「我」，是一種幸福。而每個人都有不足為外人道的挫敗、創傷、缺憾，祗有在真正獨處的時候，這些討厭的部分才會浮上水面。一件往事談得上是事過境遷，或許也祗是表面縫合，瘀青下面的血肉有多模糊，費盡唇舌給別人形容解說，都不及自己感覺切膚直接，因此這些瘡疤，往往都要靠自己排毒。
「原來被遺忘是這麼痛的，外婆卻獨自默默地承受著這份痛。」2020 年 9 月 26 日，黃妍在日記中直白抒述，跟《九道痕跡》專輯內的〈無聲浪〉遙相呼應。她成長以來的其中一處軟肋，是她親愛的外婆。黃妍見證外婆罹患腦退化症，繼而目睹婆孫倆記憶的消亡，她坦言這件事直戳自己的死穴：「我一直以為自己 OK，但原來不 OK，我很怕看見身邊人和事消逝，甚至連不熟稔的人也是。那些經歷會產生很大的陰影，但原來太小心翼翼去避開軟肋，會令人很累，所以我慢慢接受了自己害怕，現在會更大膽踏進這些小洞，大不了腳步不穩，但我不會一跌不起。」
黃妍承認自己軟弱而渺小，然後雲淡風輕地揭露了更多缺憾和軟肋，例如朋友離逝，又例如社交障礙。說到這裏我們大約談了一小時，我開始明白創作之於黃妍是怎樣的能力。修辭立其誠，當作曲和寫作都需要創作人誠實，挖內在瘡疤便成了這位唱作人的日常練習，似乎最終不用急着真正療癒，因為當她練出一身好武功，曾經的瘡疤都不過是痕跡。
黃妍從沒說自己的經歷有多特別，那些可能同是很多人的經歷，祗是她在創作音樂和文字期間得到自我和解的機會，而碰巧這些創作模式的終端，都有對外公開的產物而已。黃妍的創作都是自私的，她的文字如同聲線演繹一樣，彷彿總是對自身發出的輕聲細語，而非對外幅射的吶喊。正正因為她對自己講故事，自私的作品庫都有種純粹，沒有負載要感動誰要說服誰要啟發誰的野心，就像吃豬腸粉愛加甜醬和麻醬，也祗是討好自己味蕾的選擇。
她說故事的美學，是一套平淡的自我觀察學；不過作為聽眾的我，在汽車上聽到電台播起她的歌曲，也會因為記憶的粘連，霎時聯想起演繹那首作品的她，曾經跟她筆下某篇散文的主人翁眉來眼去。這款嵌偶成雙的說故事方式，反倒比故事情節更為深刻，更大力刻劃聽黃妍的人的口味偏好。日後若然她的音樂專輯缺少文字，便似一攤豉油上的豬腸粉，總是缺了些佐料。不過，如果現在吃豬腸粉的人是你，究竟你又會加甚麼佐料？ ◉
